アタシ問答

 ゆうべ、やることがなく、でも眠るには早く、テレビを見た。テレビで録画をしていた映画「海よりもまだ深く」をミッチーと観た。なんともいえない余韻の残る映画だった。ぼくは、たぶんこの映画が好きなのだろうと、見終わった後にすぐメモリーを消去したミッチーへの苛立ちのようなものにより感じた。でも、そうした感性が同じではないことを悲しく、イライラと思うことはほとんどなくなった。彼との違いに慣れた。違っていることが前提のように思えるようになった。これは成長だと思う。だって、違っていることを当然とした方が楽だもの。違わない、一緒だからこそ良いとすると、たぶん誰とも一緒になどいられない。そのようにようやく感じるようになった。かつては、「一緒」ということを当然と、あたりまえにそのように捉えるところがあり、人と違うことにいちいち傷つき、悲しくなった。ミッチーは、そのあたりをことごとくクラッシュしてくれるありがたい存在。出会ってから今日までの10数年間、毎日のようにぼくの当たり前を壊していく。ぜんぜん違う。でも、一緒にいる。一緒にいることのほうが自然なくらい一緒にいる。でも、あきない。彼をつまらない人と思う瞬間はあるけれど、あきることはない。彼は生きている。彼は自分を生きている。だからいつもどこか面白いし、興味深い。

 

 映画の何が良かったのか。ぼくは何を好きだったかをここに書くことで自分に教えてあげよう。是枝監督の顔がまず好き。これは映画と関係がない。本が好き。脚本が、言葉が好きだな、と彼の映画にふれるとよく思う。なんだか本当のような気がすることがよくある。ドラマの嘘みたいなセリフではなくて、日常の、あいまいで、時につまらない言葉。意味があるようなないような、だけどやっぱり意味のある言葉が発せられるのを見て、落ち着くのかもしれない。その世界が自然のように感じられるのかもしれない。今で2000文字と少し。ぼくの胸の内だかが2000文字になった。だから何だ? なんということもない。おしりくんが起きてきて、ぼくを一瞥し、今は水を飲んでいる。おしりくんがいる暮らし。彼は昨年末死にそうになった。いや、彼を殺してしまうところだった。ある日から食事をしなくなって、水も飲まなくなって、でも、大丈夫だろう、と気楽に構えているうち、どんどん衰弱していった。すぐに病院へ連れて行こうと思ったが、ミッチーもぼくも、病院に対して不信感のようなものがあったのだと思う、すぐには連れて行かなかった。去年、かみちゃんが死んだ。かみちゃんも同じように衰弱していって、だけど病院の言う通りに治療をし、入院をし、手術をしたけれど、手術から10日もしないうちに死んでしまった。あのときの絶望的な気持ちは、人生でもほかにないくらいの強烈さだった。もう二度とごめんだ、と思ったが、猫はほかにも何匹もいて、おそらくはぼくよりも早く死んでいくだろう。そのように思ったら、生きていくことをとてもとても怖いと感じた。逃げたいと思った。だけど逃げることもできない。生き地獄にいるような気分になったのは、去年の春。

 

 おしりくんは、生きている。おしりくんの命をこの世につなぎとめてくれたのは病院だった。結局、病院へ連れて行った。為すすべがなかったのだ、家庭では。だから、いろんな覚悟をして病院へ。すると、その夜から水を飲み始め、じょじょにじょじょに回復をし、今日に至る。本当に生きていてくれてうれしい。おしりくんが何をするわけではない。むしろこちらが世話をしている。糞尿の始末をし、食事を与え、撫でたりなどもし、毎日彼のために時間を費やしている。彼がすることといったら、グルグルと音を奏でることくらい。その音を、彼のよろこびのサインと捉え、ぼくもホッとしたりよろこんでいるわけだけど、それくらいのこと。でも、彼が生きていることがうれしい。映画に描かれていたのもそのようなことだったのかもしれないと今思った。なにがあるわけでもない。だけど生きている、生きていくことをつづけていく人々の姿。地味な毎日。そこにある地味だけどキラキラしたある瞬間。出来事の集積。いちばん印象に残っているセリフは、樹木希林が言った、「海よりも深く人を好きになったことが私はない。あなたもないでしょう?」みたいなセリフ。これは、録画をしてあるのだからまた見よう、また見たいと思ったけれど、ミッチーは消してしまった。消さないで、と言うことはできた。でも、消されるものは消されていいか、と思った。世の中にはいろんなツールがある。もしもどうしてももう一度観たくなったらそれを叶える方法はいくつもある。だから消されてもいいや、と思った。

 

 たしかに「海よりも深く人を愛する」経験などない。そして、今ないのだったらこの先もないような気がした。簡単に「愛する」などと言えるけれど、それを経験できる人はかぎられているのかもしれない。ありふれていて、だからたやすいことのように見えて、実はとても希少なことっていろいろとあるのだろう。なんだかそのセリフを聞いて、ぼくは自分がどこか他人事のように自分の人生を生きているのかもしれないと感じた。「いつか、ぼくの人生にも、よく歌に歌われているような“深い愛”を知る日がくるだろう、そのうちにきて、それを知ってからいつか死ぬのだろう」、そんな風にぼんやりと思っていた自分に気がついた。でも、そういうものではないのだろう。能動的に生きたとて、そうしたことが人生に起こるかどうかはわからない。まさに縁というものなのかもしれない。自分のあたりまえのように思っていることを客観できる機会とはありがたい。あの映画はぼくには、そのように働くものだったと思う。だから、ありがたい映画だった。


コメント
コメントする








   

CALENDAR
S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930  
<< April 2020 >>
CATEGORIES
ARCHIVES
SELECTED ENTRIES
RECENT COMMENT
PROFILE
SEARCH THIS SITE.
MOBILE
qrcode